El fotógrafo Chang W. Lee realizó varios viajes a la zona desmilitarizada de Corea para fotografiar este reportaje.
Vista desde el cielo, la zona desmilitarizada (DMZ, por su sigla en inglés), parece una gigantesca herida geográfica a través de la península coreana, con las continuas alambradas serpenteando por las colinas y bajando por los valles de costa a costa.
Fue creada hace 70 años, el jueves, cuando el Mando de las Naciones Unidas dirigido por Estados Unidos y los ejércitos norcoreano y chino firmaron un armisticio en la “aldea de la tregua” de Panmunjom, que puso fin a los combates, pero no a la Guerra de Corea en sí.
La DMZ debía ser una zona de amortiguación temporal que dividiera a una nación en guerra. En lugar de ello, se ha convertido en la frontera más armada del mundo, al encarnar no solo un enfrentamiento militar inacabado, sino también las pocas esperanzas que quedan de paz y reunificación entre las dos Coreas.
A lo largo de ese tramo de 258 kilómetros, los soldados están listos para enfrentarse a ambos lados. Las familias enfrentan a décadas de separación. Los turistas vienen a presenciar la historia viva. Y los sueños de reconciliación se han desvanecido lentamente en la distancia.
Un conflicto sin resolver
En las últimas siete décadas se ha intentado superar la división creada por la zona desmilitarizada, al reanudar la comunicación por carretera y ferrocarril a través de la frontera, permitir el comercio y la inversión transfronterizos y organizar reuniones de familias separadas.
Todos estos esfuerzos han fracasado a la hora de producir una paz duradera, desmoronándose ante un conflicto sin resolver.
A pesar de su nombre, la DMZ y sus alrededores están armados hasta los dientes.
Se calcula que hay dos millones de minas en los 4 kilómetros de ancho de la zona. Sus perímetros norte y sur están sellados por capas de alambradas reforzadas con trampas explosivas o sensores electrónicos. Guardias armados vigilan las vallas cada 100 o 200 metros.
Cada 10 metros a lo largo de las vallas surcoreanas hay minas antipersona Claymore. Todas las carreteras que salen de la DMZ están protegidas por obstáculos antitanques. Detrás, dos millones de soldados están listos para la batalla.
Poco después de la firma del armisticio, se intercambiaron prisioneros de guerra en Panmunjom. Sin embargo, desde entonces la frontera ha permanecido herméticamente cerrada, y el enfrentamiento militar entre Corea del Norte y Corea del Sur ha alcanzado nuevas y ominosas cotas en los últimos años.
Heridas que perduran
Si se reanudaran los combates en la península coreana, dijo Corea del Norte en junio, “se extenderían rápidamente a una guerra mundial y a una guerra termonuclear sin precedentes en el mundo”.
Para Yoon Cheong-ja, de 80 años, los combates nunca terminaron.
Su hijo, el suboficial en jefe Min Pyeong-gi, fue uno de los 46 marinos que murieron cuando en 2010 el buque de la armada surcoreana Cheonan explotó en lo que el Sur dijo que fue un ataque norcoreano no provocado con torpedos.
“Cuando mi hijo murió, mi corazón se rompió en mil pedazos”, dijo Yoon, quien recientemente visitó las aguas fronterizas occidentales donde murió su hijo. “Ninguna madre debería perder a su hijo como yo lo perdí”.
Familias divididas
Las familias separadas por la guerra hacen peregrinaciones anuales cerca de la DMZ, lo más cerca que pueden estar de su patria perdida hace mucho tiempo.
Durante las principales festividades, celebran rituales familiares confucianos, colocando arroz, fruta y pescado seco en un altar e inclinándose hacia las tumbas de sus antepasados en el Norte.
“Cuando yo muera en el Sur, mis hijos perderán los lazos con sus raíces en el Norte”, dijo Hwang Bong-suk, de 87 años, mientras contemplaba las aves migratorias que sobrevolaban la zona desmilitarizada una tarde reciente.
Su madre viuda llevó a su familia norcoreana al Sur en 1948, tres años después de que Corea se liberara del dominio colonial japonés y se dividiera en un Norte prosoviético y un Sur proestadounidense.
La familia viajó en dos grupos para evitar sospechas. Hwang tenía entonces 12 años. Sus dos hermanas mayores se quedaron en el Norte.
Nunca llegaron al Sur.
Su madre guardaba regalos para ellas, con la esperanza de reunirse algún día.
Durante un reciente paseo en barco por las aguas fronterizas occidentales, desde las que podía ver Corea del Norte a través de la bruma vespertina, Choi Jong-dae, de 87 años, recordó su tierra natal. “Cuanto más viejo me hago, más echo de menos mi ciudad natal y a mis hermanos que están en el Norte”, dijo.
“He estado en Rusia, Mongolia, Nueva York y Sudáfrica”, añadió Choi, con voz temblorosa. “Pero no puedo visitar mi ciudad natal, aunque está tan cerca que parece que pudiera estirar el brazo para tocarla”.
Al otro lado de la frontera, las familias del Norte han tenido que hacer frente a separaciones más recientes.
Durante las décadas de posguerra, una veintena de norcoreanos, en su mayoría soldados, han desertado al Sur a través de la DMZ, a menudo dejando atrás a sus familias.
Uno de ellos, Ahn Chan-il, se escabulló a través de una valla norcoreana mientras su electricidad de alto voltaje estaba apagada. “Por lo que hice, mi familia en el Norte fue enviada a un campo de prisioneros y se la da por muerta”, dijo Ahn, quien llegó al Sur en 1979. “Mientras viva, no podré olvidarlos”.
Kim Gang-yu, de 27 años, otro soldado norcoreano, huyó a través de la DMZ en 2016.
Por la noche, mientras su país se sumía en la oscuridad por falta de electricidad, los guardias fronterizos norcoreanos se maravillaban ante las resplandecientes luces eléctricas que iluminaban las vallas fronterizas surcoreanas, relató Kim.
“Me di cuenta de que por fin había llegado al Sur cuando sus soldados me dejaron ducharme”, dijo. “Fue mi primera ducha de agua caliente en años”.
Aunque la DMZ tiene fama de ser un lugar desolado e implacable, hay personas resistentes que se han asentado cerca —o incluso dentro— de la zona.
Cultivan la tierra bajo la atenta mirada de los guardias fronterizos a pesar de la posibilidad de que haya minas terrestres. Cuando llega la temporada de pesca, los pescadores se aventuran en las peligrosas aguas cercanas a la frontera para capturar corvinas, cangrejos azules y pulpos, mientras los buques de guerra les proporcionan protección.
En los últimos años, los condados al norte de Corea del Sur se han convertido en destinos turísticos improbables, captando la atención de personas atraídas por la historia de la DMZ.
En una zona de acampada costera a las afueras de la DMZ oriental, las familias montan sus tiendas de campaña a escasos metros de las alambradas y los carteles militares piden a los campistas que informen de “personas, objetos y embarcaciones sospechosos”.
Un motel temático de la DMZ en el campamento tiene habitaciones decoradas con alambre de púas en la pared. Los visitantes pueden disfrutar de museos y visitas guiadas a lo largo de la frontera.
“En todo caso, ahora puedo afirmar que he pasado una noche en el campamento más al norte de Corea del Sur”, dijo Kim Pil-soo, de 42 años, un visitante reciente. Cerca de su tienda había una advertencia contra “minas terrestres perdidas”.
Park Jin-woo, de 42 años, llevó a su hijo Min-jae, de 8 años, al Museo de la DMZ tras ver las noticias sobre la guerra en Ucrania. “Quería enseñarle que los coreanos también pasamos momentos difíciles y lo terrible que puede ser la guerra”, dijo.
Sueños de reconciliación
En una tarde calurosa, 80 personas se reunieron en un muelle cercano a la frontera marítima occidental de la zona desmilitarizada. Vieron bailar a un artista con una bandera que mostraba una Península de Corea unificada.
Después navegaron hacia aguas cercanas a la frontera mientras un barco de la guardia costera surcoreana los seguía desde la distancia.
“¡Rezamos por la unificación!”, corearon tomados de las manos. “¡Rezamos por la paz!”.
Tras casi ocho décadas de vivir separados por una frontera hermética sellada, muchos surcoreanos ven la reunificación como un sueño lejano. La afinidad hacia los norcoreanos se ha debilitado entre las generaciones más jóvenes, que nacieron décadas después de la guerra y no recuerdan cómo era vivir en una Corea no dividida.
Los jóvenes están más preocupados por cuestiones internas, como las escasas oportunidades de empleo y el aumento del costo de la vida.
Kim Sang-geun, de 69 años, mecánico de automóviles jubilado de Seúl, llevó a sus dos nietos a la DMZ para enseñarles “el dolor de la división nacional”, dijo. Uno de sus hijos, Cha-min, de 11 años, dijo que sus amigos del colegio no querían la reunificación con Corea del Norte “porque solo nos haría pobres”.
Estas actitudes hacen que los refugiados de la guerra de Corea se sientan como una especie en extinción.
“Una vez creí que Corea se reunificaría cuando yo tuviera 50 años”, dijo Ahn Kyong-choon, de 88 años, un refugiado de guerra del Norte que estaba visitando un observatorio en una isla fronteriza desde la que se ve Corea del Norte.
“Ahora ya no me queda esa esperanza”.
Chang W. Lee es fotógrafo de The New York Times. Fue miembro del equipo que ganó dos premios Pulitzer en 2002: uno por Fotografía de Noticias de Última Hora y el otro por Fotografía Destacada. Síguelo en Instagram @nytchangster.
Choe Sang-Hun es el jefe del buró de The New York Times en Seúl. Cubre noticias de Corea del Norte y del Sur.