Ahora, ¿quién sabe? Actualmente sirvo en la frontera norte, donde patrullo parte de la zona de exclusión de Chernóbil. Es más seguro que el este o el sur, aunque su cercanía a la autocrática Bielorrusia pasa factura psicológica. La tarea de nuestra unidad es impedir que se repitan los sucesos de marzo, cuando el área norte de la región de Kiev fue ocupada y el enemigo bombardeó las afueras de la capital con fuego de artillería.
Estoy dispuesto a ir a cualquier zona de conflicto. No hay miedo. No hay un terror mudo, como lo había al principio, cuando mi esposa y mi hijo estaban escondidos en el salón de nuestro apartamento de Kiev, intentando tranquilizarse o incluso dormir un poco en medio del insoportable aullido de las sirenas antiaéreas y las explosiones. Hay tristeza, naturalmente: más que otra cosa en el mundo, lo que quiero es estar con mi mujer, que sigue en Kiev con mi hijo. Quiero vivir con ellos, no morir en algún lugar del frente. Pero he aceptado la posibilidad de mi muerte como casi un hecho consumado. Cruzar este Rubicón me ha serenado, me ha hecho más valiente, más fuerte, más equilibrado. Así debe ser para los que siguieron conscientemente el camino de la guerra.
La muerte de civiles, y en especial de los niños, es otro tema completamente distinto. Y no, no quiero decir que la vida de un civil sea más valiosa que la de un militar. Pero es un poco más difícil estar preparado para la muerte de una ucraniana común y corriente que estaba haciendo su vida y de pronto la mata la ruleta rusa. También es imposible estar preparado para las torturas salvajes, las fosas comunes, los niños mutilados, los cuerpos enterrados en los patios de los edificios de apartamentos y los ataques con misiles a las áreas residenciales, los teatros, los museos, las guarderías y los hospitales.
¿Cómo prepararte para pensar que una madre de dos hijos, que se escondió en un sótano durante un mes, muriera lentamente ante sus ojos? ¿Cómo aceptar la muerte por deshidratación de una niña de 6 años bajo las ruinas de su casa? ¿Cómo deberíamos reaccionar a que algunas personas del país, como en la ocupada Mariúpol, tengan que comer palomas y beber de los charcos, arriesgándose a contraer el cólera?
Como escribió Kurt Vonnegut: aunque las guerras no siguieran siendo como los glaciares, seguirás siendo llorada, vieja muerte. Sin embargo, los encuentros con ella podrían ser muy diferentes. Queremos creer que nosotros y nuestros seres queridos, la población moderna del siglo XXI, ya no tenemos que morir a causa de brutales torturas medievales, epidemias o internamientos en campos de concentración. Esto es parte de aquello por lo que estamos luchando: por el derecho, no solo a una vida digna, sino también a una muerte digna.
Deseémonos, pueblo de Ucrania, una buena muerte —en nuestra cama, por ejemplo—, cuando nos llegue la hora. Y no cuando los misiles rusos ataquen nuestras casas al amanecer.
Artem Chekh es soldado y escritor, autor de Absolute Zero.