Entonces conocí a Tom, la persona más amable, sensible y razonable que he conocido. Le encanta la ciudad, pero se siente más a gusto en el mundo natural. Conoce los nombres botánicos de las plantas en latín, puede explicar la taxonomía linneana y cultiva vestigios vegetales a partir de semillas. Las mascotas y los bebés gravitan hacia él.
Tom me ha consolado durante años de lágrimas producto de superar mis experiencias traumáticas de la adolescencia. Pero nunca supo de mi problema con los helechos cuerno de ciervo, y yo tampoco. No fue hasta que íbamos en coche a casa de Laura, cuando el comentario de Tom sobre Willie Nelson me hizo sentir un escalofrío, que hice la conexión. El helecho cuerno de alce había sido testigo de todo.
Antes, al ver un cuerno de alce, me estremecía involuntariamente y me apartaba. Durante dos décadas, sin saber por qué, he salido a la calle para sortear el cuerno de alce de nuestro vecino. Ahora, Tom y yo íbamos a casa de una amiga para recoger uno. Para que viviera en nuestro patio. Donde tendría que mirarlo todos los días.
Después de escucharme, Tom dijo: “¿Quieres regresar a la casa?”.
“No”, dije. “Es solo una planta”.
Una planta preciosa. Bajo su cornamenta se esconden capas de frondas en forma de corazón de colores que van desde la melaza hasta la canela. Debajo de ellas, manteniendo unidos el cuerno de ciervo y sus “cachorros” de plantas, hay una gruesa bola de tierra de turba.
“¿Puedes oler eso?”, preguntó Tom mientras llevábamos el cuerno de alce a casa de Laura en la parte trasera de nuestro Subaru. Inhaló profundamente. “Ah, limpio. Tierra y raíces”.
Al final lo colgamos de un roble vivo en el acceso de paso, al otro lado de la calle donde está el cuerno de alce del vecino que he esquivado todos estos años. Tom y nuestro hijo de 21 años tuvieron que montar un sistema de poleas de cuerda para levantarlo mientras yo observaba desde nuestra sala con aire acondicionado.
Tom me pregunta si estoy segura de que quiero conservarlo.
Lo estoy. No sé por qué, pero la planta ya no me transporta al Birmingham que intenté olvidar.