La noche en que el club nocturno Pulse en Orlando fue atacado por un hombre armado con un rifle de alta capacidad, Jorshua Hernández pasó tres horas sangrando en un baño sin poder encontrar la salida.
Otro asistente del club, Javier Nava, vio una escalera suspendida del techo y pensó que podría ayudarlo a escapar al techo. Pero la escalera solo conducía a una oficina en una especie de ático, donde quedó atrapado con una herida de bala en el abdomen. César Rodríguez, quien por un impulso había ido a Pulse a disfrutar de la Noche Latina, recuerda haber visto personas que intentaban huir por una puerta de salida, solo para regresar corriendo porque el callejón de afuera no tenía salida.
“Si tuvieran más puertas, uno podría sobrevivir y no habría tantos muertos”, dijo Hernández, de 29 años. “Si las ventanas no hubieran estado cubiertas, habríamos buscado otras maneras de salir. Siempre lo he dicho: ese lugar tenía una entrada y una salida”.
Las preguntas sobre el diseño, las renovaciones no autorizadas y la aplicación del código en el club nocturno donde murieron 49 personas y otras 53 resultaron heridas en 2016 se han planteado periódicamente a lo largo de los años. Tanto el propietario del club como los funcionarios de la ciudad dijeron que la instalación tenía suficientes salidas y cumplía con todas las normas de construcción requeridas. Todo el peso de la responsabilidad por el segundo tiroteo masivo más letal de Estados Unidos recayó sobre Omar Mateen, el guardia de seguridad de 29 años que lo llevó a cabo y luego murió en un tiroteo con la policía.
Pero los sobrevivientes y los familiares de algunos de quienes fueron asesinados ahora plantean estas preguntas de nuevo. En julio, más de dos decenas de ellos presentaron quejas ante el Departamento de Policía de Orlando en busca de una investigación criminal sobre si las salidas insuficientes, las renovaciones ad hoc y la aplicación laxa del código podrían haber contribuido al asombroso número de muertos. Los funcionarios de la ciudad y el propietario del club dicen que el club cumplía con los requisitos del código de construcción y que es un error sugerir que tales problemas provocaron más muertes.
En su búsqueda de respuestas, los sobrevivientes dijeron que se inspiraron en los familiares de las víctimas en Uvalde, Texas, quienes llamaron la atención sobre la demora en la respuesta policial a un tiroteo en una escuela el año pasado y presionaron públicamente para que se impusieran más controles en la venta de rifles de asalto de tipo militar.
“Creo que lo que sucedió en Uvalde y con Black Lives Matter es que ahora tenemos espacio para criticar y analizar”, dijo Zachary Blair, vicepresidente de Victims First, una organización sin fines de lucro que lleva cuatro años investigando el tiroteo de Pulse y cómo el número de muertes escaló tan rápido. “Cuando sucedió la tragedia en Pulse, rápidamente se pasó a celebrar la respuesta de la policía, que tomó tres horas. Con tantos tiroteos masivos, ahora sabemos que tres horas no es lo normal”.
El club nocturno gay todavía estaba lleno de personas cuando, momentos después de la última llamada alrededor de las 2 a. m. del 12 de junio de 2016, un hombre armado que había jurado lealtad al grupo militante Estado Islámico irrumpió con un rifle semiautomático de estilo militar y una pistola Glock de 9 milímetros.
Los clientes se apresuraron a salir de la discoteca a oscuras, donde algunas ventanas, según muestran las fotos de la escena del crimen, habían sido cubiertas y bloqueadas como parte de una conversión de un restaurante a un club nocturno. El propietario del edificio ha dicho que el club tenía seis salidas. Pero dos de ellas conducían a un patio cerrado que, según documentos, se había agregado sin un permiso en algún momento después de la apertura del club. Dos más daban a un área rodeada por una valla de dos metros y medio que también se había levantado sin permiso muy cerca del edificio.
Las fotos y las imágenes de la cámara corporal del FBI publicadas en 2023 muestran que la cerca creó un callejón muy estrecho encerrado por el voladizo del techo del edificio, y la salida estaba bloqueada por un enfriador grande para refrescos.
Una portavoz del dueño del club dijo que se obtuvo un permiso para la cerca poco tiempo después de que se levantara. Pero no hay registro de tal permiso en los documentos publicados por la ciudad.
Después del tiroteo, un oficial de seguridad tuvo que hacer un agujero en la cerca para evacuar a unas 20 personas que quedaron atrapadas allí brevemente, según el informe policial de homicidios.
Otro problema para evacuar planteado en las nuevas denuncias policiales fue la puerta de entrada, que parecía haberse cerrado de golpe. Un oficial de policía informó haber escuchado al menos a un cliente golpeándola en un aparente intento de salir, según un informe policial citado en una de las nuevas denuncias. Dijo que otro juego de puertas dobles estaba obstruido por un escenario y muebles de striptease.
Rodríguez, quien sufrió fracturas de huesos cuando la gente lo pisoteó, recuerda los esfuerzos frenéticos de las personas por escapar.
“Vi gente salir corriendo por las puertas y volver a entrar cuando se dieron cuenta de que no había salida”, dijo Rodríguez. “Si hubiera habido ventanas de vidrio, alguien podría haberlas roto”.
Después del tiroteo, Victims First intervino. El grupo fue fundado y financiado por Anita Busch, una experiodista cuyo primo murió en el tiroteo masivo en un cine en Aurora, Colorado, en 2012. El grupo pasó cuatro años y gastó más de 15.000 dólares en solicitudes de registros públicos de Pulse. Los voluntarios del grupo escucharon el audio de la cámara corporal y estudiaron planos, permisos y cientos de correos electrónicos y luego presentaron sus hallazgos en una reunión de un fin de semana en julio con familias y sobrevivientes, muchos de los cuales volaron desde Puerto Rico.
En una denuncia que presentó ante la policía de Orlando, Blair dijo que había decidido tratar de buscar una rendición de cuentas más completa después de que un funcionario electo de la ciudad le dijera, en una llamada telefónica tres años después del tiroteo, que se habían producido renovaciones no permitidas y que violaciones del código en el club obstaculizaron el rescate de víctimas que habían recibido disparos.
“Esto comenzó mi investigación sobre el tema”, escribió. Citó en su denuncia un estudio de una revista médica de 2018 que sugería que 16 de las personas que murieron podrían haber sobrevivido si hubieran recibido atención médica antes.
La denuncia citó registros que él y los demás habían encontrado y que, según dijo, revelaron un “patrón de la ciudad que permite que el centro nocturno Pulse opere en violación de los códigos de la ciudad”.
Los registros, que el grupo compartió en la reunión de julio, mostraron que la ciudad había notificado a los propietarios en 2010 que el club había recibido un permiso de uso condicional para un restaurante y bar de martinis, no para una discoteca, y que los propietarios habían acordado en 2004 quitar la pista de baile pero nunca lo había hecho. Veinte personas murieron en la pista de baile.
La secretaria de prensa de la ciudad, Cassandra Bell, insistió en que si bien los registros muestran “inconsistencias”, el club era seguro y contaba con pleno cumplimiento de las normas. Reconoció que la ciudad “no tiene registros que indiquen si se recibió o no un permiso” para la valla.
“Estos registros demuestran que la instalación de Pulse era segura, que cumplía con los requisitos de ocupación, incendios y otros requisitos relacionados”, dijo. “No encontramos ningún patrón de violaciones críticas de seguridad de la vida”.
Ella dijo que era una caracterización errónea de los registros de la ciudad sugerir que el club había violado su permiso de uso condicional al operar un club de baile y que la instalación había pasado una revisión de salida de incendios solo unas semanas antes del tiroteo.
“Después de investigaciones exhaustivas por parte de las fuerzas del orden público (incluido el FBI), y una investigación e informe detallados posteriores a la acción, no creemos que ningún problema de vida o seguridad haya impedido que alguien salga del edificio o que los rescatistas ingresen”, dijo Bell en un comunicado. “Incluso si el trabajo se completó sin un permiso, eso no significa que el trabajo se realizó de manera incorrecta o que creó un problema de seguridad”.
El Departamento de Policía de Orlando recibió las nuevas denuncias penales y las está revisando, dijo.
Bárbara Poma, dueña de la propiedad del club nocturno con su esposo, Rosario Poma, en un comunicado emitido antes de la presentación de las nuevas denuncias penales, cuestionó muchos de las argumentos planteados por el grupo, pero la declaración no abordó los problemas en detalle.
“Por respeto a los afectados por esta tragedia, nunca he respondido al puñado de personas que continúan difundiendo una gran cantidad de mentiras sobre mi esposo y sobre mí, culpándonos falsamente por lo que fue un ataque terrorista imprevisible”, advertía el comunicado distribuido en mayo. “Si bien reconozco y respeto el dolor de estas personas, eso no debería servir como un pase libre para difundir intencionalmente mentiras sobre nosotros”.
Es probable que algunos de los problemas de construcción planteados por las familias y los sobrevivientes se presenten como parte de una demanda por negligencia contra el club que aún debe ir a juicio, aunque la mayoría de las víctimas de Pulse ya han resuelto sus casos, dijo Keith Altman, el abogado que representó a unos 60 de los sobrevivientes y sus familias. El club nocturno tenía un seguro de 2 millones de dólares, y con más de 100 sobrevivientes y muertes, los pagos han sido pequeños, dijo.
“Al final, lo que definitivamente es cierto es que Omar Mateen causó este desastre”, dijo Altman. “Él es la causa principal, pero hubo factores agravantes”.
Muchos de los sobrevivientes y familiares dicen que su esfuerzo actual no se trata de dinero, sino de persuadir a la ciudad para que vuelva a examinar qué se podría haber hecho para salvar más vidas.
“Al final del día, todo lo que pedimos es un poco de responsabilidad”, dijo Norman Casiano, de 31 años, un exchef que recibió un disparo en la espalda y luego se escondió en el baño del club. Desde entonces, no ha podido trabajar y está incapacitado.
“Millones de dólares no me van a devolver la vida que tenía”, dijo. “No me harán chef de nuevo. No me permitirán volver a dormir”.
Frances Robles es corresponsal que cubre Florida y América Latina. Presenta informes de investigación y cubre noticias de última hora sobre una variedad de temas. Más sobre Frances Robles