La pesadilla sacudió al anciano, que ahora tenía más de 90 años. Soñó que caía del cielo. Se despertó sintiéndose impotente y asustado.
John Wenzel, un veterano de guerra, ejecutivo del sector automotriz, padre y abuelo, se había mudado recientemente a un apartamento para personas de la tercera edad en Brooklyn Heights, Watermark en Clark Street, un edificio nuevo, con comodidades, con vistas al horizonte de Manhattan. Pronto cumpliría 99 años y se convertiría en el residente de mayor edad. Desde que su esposa, Alice, murió hace más de 10 años, se había acostumbrado a un ritmo tranquilo, solo con sus discos de jazz y su pintura.
Y de repente, de la nada, estas pesadillas. Temía haber sufrido una convulsión, pero sus signos vitales eran normales. Sus hijas adultas, Emily y Abby, también estaban preocupadas. Su padre siempre había sido tan constante y predecible y nunca fue propenso a este tipo de inquietud profunda.
Buscar su origen enviaría a Wenzel y sus hijas en un viaje de más de 70 años al pasado, a un tiempo y un lugar en el que había trabajado a propósito durante toda su vida adulta para dejar atrás, a la Segunda Guerra Mundial y los cielos sobre Italia.
Emily y Abby eran niñas cuando se enteraron de que su padre había luchado en la guerra. Recuerdan un día que la familia visitó la casa de su abuela y ella orgullosamente sacó cuatro cajas delgadas de un cajón. Dentro había varias medallas con cintas brillantes.
“Ella quería que las lleváramos a casa”, recordó recientemente Abby Wenzel, ahora de 63 años. Las niñas tenían una gran curiosidad, las medallas eran tan hermosas, pero la respuesta de su padre fue inmediata: “Él dijo: ‘Las obtuve en la guerra y no las quiero’”.
Y así las medallas permanecieron fuera de la vista, donde él las prefería, durante décadas.
Cada vez hay menos soldados, marineros, infantes de marina y aviadores que vivieron la Segunda Guerra Mundial. Cerca de 16 millones de estadounidenses sirvieron en la guerra; el 99 por ciento de ellos ya ha muerto. Al igual que Wenzel, muchos de estos veteranos dejaron atrás la guerra. Mucho se ha escrito sobre “la Generación Grandiosa” y su valor en el extranjero, así como su humildad en casa. Esta narrativa enmascaró a los individuos y las cuotas personales que pagarían.
Con el paso de los años, las niñas llegaron a entender que su padre había sido piloto de combate y que había resultado herido en el trasero. Esto nunca dejaba de hacerlas reír. ¿Necesitaba pantalones especiales? ¿Una silla especial? Y él sonreiría y soportaría sus gentiles burlas. Era un hombre cálido y divertido, pero esa sonrisa fue todo lo que le sacaron sobre ese tema.
La familia vivía en Sea Cliff, en Long Island. Wenzel había trabajado en el Chase Manhattan Bank de Nueva York antes de incorporarse a Ideal Corporation, que fabricaba abrazaderas de acero inoxidable para automóviles y aviones en el este de Nueva York. Fue ascendiendo y llegó a ser presidente de la empresa.
Se jubiló y jugó mucho golf hasta que su cuerpo envejecido se lo permitió. Finalmente, en 2023, viviendo en Brooklyn y encorvado y ralentizado por una fractura de cadera, acercándose a su cumpleaños número 100, de repente se vio abrumado por el estrés al que sobrevivió cuando era más joven.
Las pesadillas enviaron a sus hijas de vuelta a esas cajitas rectangulares que habían visto por primera vez en casa de su abuela. Se las llevaron a su padre, junto con algunas notas mecanografiadas que había escrito en algún momento, y finalmente comenzó a hablar sobre su tiempo en la guerra.
Los escritos comienzan abruptamente. El 7 de diciembre de 1941, las noticias de última hora interrumpieron un juego de bridge en Lafayette College, una escuela de artes liberales en Pensilvania. “El tren vino de N.Y. con muchos tipos como yo”, escribió. “Me uní a ellos”.
El ataque a Pearl Harbor hizo que Estados Unidos y millones de sus jóvenes se uniformaran. John Wenzel tenía 19 años cuando se alistó y fue enviado a la escuela de vuelo en Miami. Ni siquiera había estado nunca en un avión, pero emergió en 1944 como piloto de combate y fue enviado al frente italiano para luchar contra los nazis. Volaba el cazabombardero P-47 Thunderbolt, el único ocupante de un arma de ocho toneladas cuando estaba completamente cargada.
“Nunca fui bueno marchando o saludando”, escribió, “pero me convirtieron en un piloto bastante bueno”.
El teniente Wenzel voló en misiones dispersas en el norte de Italia, cerca de Milán y justo al otro lado de la frontera con Austria, a principios de 1945. Sus bombas destruyeron vagones de ferrocarril del Eje y un gran camión de gasolina fuera de un depósito en Trento. En febrero, bombardeó y ametralló más de una decena de vehículos enemigos con ametralladoras en Lienz, Austria. Cortó una vía férrea y disparó cohetes contra vagones de trenes enemigos estancados en Novara en marzo.
Pero todo fue solo un período previo a abril de 1945.
Para entonces, lucha era feroz en suelo italiano, con los Aliados dependiendo de los rugientes Thunderbolts que sobrevolaban cerca de Verona y a lo largo del río Po, al sur de Milán.
El teniente Wenzel volaba en varias misiones de ataque cada semana, guiando a su equipo a través del mal tiempo y, en la jerga de la Fuerza Aérea, “fuego antiaéreo persistente y preciso”. “La ironía”, escribió más tarde en sus notas, “es que estábamos trabajando más duro que nunca, volando algunas de nuestras mejores misiones, pero por primera vez hablamos abiertamente sobre la supervivencia”.
Evitó el fuego enemigo durante los primeros 13 días de abril.
El 14 de abril, el teniente Wenzel lideró un equipo de cuatro aviones de combate, brindando apoyo aéreo a las unidades que avanzaban hacia un centro ferroviario en la ciudad de Zocca. El teniente Wenzel anotó un impacto directo con sus bombas, destruyendo las armas enemigas.
Luego, un proyectil alemán estalló justo afuera de su cabina. Fragmentos atravesaron su avión y le desgarraron el uniforme. Sangrando por el cuello, dio la vuelta para otro ataque antes de guiar su avión, muy dañado, de regreso a la base.
Sus acciones ese día le harían merecedor de un Corazón Púrpura, pero antes, el teniente Wenzel volvió al aire.
“Las tropas alemanas estaban a ambos lados del río y golpeaban a nuestros muchachos con todo tipo de armas”, escribió más tarde el teniente Wenzel. Su equipo voló hacia una granja que tenía un nido de ametralladoras.
“En nuestro primer pase, había muchos rastreadores que venían hacia nosotros y me golpearon desde abajo”, escribió. “Sentí como si alguien me hubiera golpeado el trasero”.
Le pidió a otro piloto que volara debajo de su avión para observar el daño. Se ve bien, informó, incluso cuando el humo comenzó a llenar la cabina del teniente Wenzel y su paracaídas parecía estar en llamas. Llamó por radio a sus compañeros pilotos para coordinar otra pasada por la granja.
Un oficial se puso en la radio: “‘No seas idiota, John. Vete a casa’”. El oficial, Joseph Dickerson, era capitán y superaba en rango al teniente. “Pero no tenía conmigo un manual de disciplina militar”, escribió Wenzel. “Le dijimos que nos estábamos divirtiendo demasiado como para irnos a casa”.
El equipo atacó de nuevo su objetivo hasta que, satisfechos, giraron hacia Pisa y su base aérea. Pero los problemas del teniente Wenzel iban en aumento.
“Comencé a pensar que el viejo Joe tenía razón”, escribió. “El fuego había consumido la mayor parte de mi paracaídas, además del asiento de mis pantalones, y estaba empezando a quemar mi cinturón de seguridad, que ardía como la mecha de un petardo barato”.
No podía eyectarse sin un paracaídas, y abrir la cabina alimentaría las llamas con oxígeno. Su única opción era seguir adelante hasta Pisa.
Finalmente aterrizó, y una tripulación se apresuró a extinguir las llamas. Un médico “me sacó unas astillas de acero” y lo trató con un ungüento para quemaduras. Él bromeó: “Mi solicitud de un par de pantalones de reemplazo fue denegada”.
Ganar un Corazón Púrpura suele ser una fuente de gran orgullo, un testimonio de sobrevivir a una herida en combate. Ganar dos Corazones Púrpura en ocho días parecería colocar a un hombre en la compañía de los muy, muy afortunados.
El teniente Wenzel regresó a casa a fines de 1945. Se graduó de Swarthmore College, en Pensilvania, y se mudó a la ciudad de Nueva York. Encontró un apartamento en Macdougal Street, en Greenwich Village. Pero para un amigo o dos del servicio, estaba solo.
Le gustaba pintar en un estudio que alquilaba por 20 dólares al mes en el Lower East Side. Después de un día de pintar, caminaba hacia su casa, pero no llegaba del todo. Su primera parada, en cambio, era el Café San Remo, también en Macdougal.
El lugar, al igual que la ciudad circundante, habría estado repleto de jóvenes veteranos sin lazos ni compromisos como él, y Wenzel encontró consuelo en su compañía, “gente como yo”, diría más tarde, sin interactuar exactamente con ellos. Bebía mucho y era muy reservado.
Continuaría llamando a esto “los tiempos oscuros”, y una vez le dijo a un sobrino nieto que él era “un desastre” en ese entonces.
Con el tiempo, descubrió su instinto para los negocios. Conoció a una joven trabajadora social, Alice Newman, se casaron y formaron una familia. Se mantuvo ocupado y la guerra pasó a un segundo plano.
Y, durante más de 70 años, ahí quedó la guerra. Las pesadillas llegaron cuando se mudó a su apartamento de Brooklyn, tan vívidas que creyó que eran reales y regañó a la enfermera de su casa por no salvarlo. Los médicos no pudieron encontrar una causa física para el pánico. Un especialista en sueño le sugirió que hablara con un terapeuta.
Sus hijas lo pusieron en contacto con un consejero por Zoom, quien le recomendó que considerara abrirse más sobre su pasado. Y las historias se revelaron lentamente. Las hijas de Wenzel encontraron a su padre, muy distinto, ansioso por compartir.
A principios de marzo, poco antes de cumplir 100 años, Wenzel accedió a una entrevista, realizada en la sala de su casa. A su lado estaban sus medallas, la primera vez que las veía en décadas: una Cruz de Vuelo Distinguido, una Medalla Aérea, una Estrella de Plata, sus dos Corazones Púrpura. Con la vista y el oído mermados, hablaba con esfuerzo sobre haber permanecido tanto tiempo callado.
“No había lugar para hablar de eso, y no había forma de expresarme”, dijo. Miró hacia las medallas. “Durante muchos años, estas estuvieron escondidas. No teníamos muchas razones para sacarlas”.
Dijo que justo después de la guerra, incluso en un bar del centro lleno de otros soldados, parecía impropio buscar atención. “Nadie me preguntó sobre eso”, dijo. “Yo no lo mencioné”.
Se enteró de las reuniones de su antiguo escuadrón. Rara vez iba. “No vi por qué debería gastar mi tiempo…” Su voz se apagó.
Hace años, su esposa quería visitar Italia y, en particular, Venecia. No, gracias, dijo reflexivamente. No Venecia.
“Había ciertos lugares en los que no se suponía que debías bombardear o disparar”, explicó recientemente. “Venecia fue uno de ellos”.
Recuerda sobrevolar la ciudad intocable. “Los soldados alemanes habían ocupado Venecia y estaban disfrutando del sol y de cualquier otra cosa que tuvieran en Venecia”, recordó. Se enojó.
Finalmente, cedió y visitó la ciudad con Alice. “A ella le gustaba Venecia”, dijo. “A mí no”.
Él se rio. Dijo que esperaba que historias como la suya evitaran que la guerra fuera olvidada.
“Me temo que la gente lo tomará a la ligera, no debería tomarse a la ligera”, dijo. “Tienen sus propias guerras, y la Segunda Guerra Mundial se está volviendo cada vez más pequeña”.
La bravuconería que una vez había mostrado en sus escritos, “demasiado divertido para ir a casa”, lo abandonó hace mucho tiempo. Las medallas, durante años escondidas, han llenado ese espacio. “Me di cuenta de que necesitaba mirarlas”, dijo Wenzel. Las pesadillas han cesado.
Michael Wilson es reportero de la redacción de Metro y ha escrito extensamente sobre la ciudad de Nueva York, su cultura y la delincuencia. @MWilsonNYT