La odisea de su familia es un buen ejemplo de la travesía, a veces azarosa, que supone la llegada de nuevos miembros a estas comunidades. Antes de llegar a Florida en 2016, Rivas y su marido, José Chacín, habían estado viviendo en Punta de Mata, una ciudad en el norte de Venezuela. Nunca habían considerado vivir en Estados Unidos.
“Siempre tuvimos una idea de una cierta vida”, dijo Chacín. “Primero estudias, luego trabajas, y luego tienes tu propio lugar”, añadió Rivas. (Chacín y Rivas hablaron con la ayuda de un intérprete).
Ese es el tipo de vida que tenían en Punta de Mata. Chacín trabajaba en una distribuidora de neumáticos y Rivas era tecnóloga médica. Eran los propietarios de su casa. Sin embargo, en ese momento, Venezuela estaba sumida en la incertidumbre. El presidente Hugo Chávez había muerto en 2013, y su sucesor, Nicolás Maduro, presidía un país asolado por la inestabilidad política, económica y social. Chacín y Rivas eran partidarios de la oposición desde hacía tiempo.
Un día a finales de 2016, cuando estaba embarazada de Bianca, Rivas se encontraba en la escuela primaria a la que alguna vez asistió, donde se realizaban las votaciones para las elecciones regionales. “Había un señor que vestía una camiseta con la cara de Chávez”, recordó. “Fui con el guardia militar y le dije: ‘Oye, este tipo no puede estar aquí apoyando a un candidato en el lugar de votación. La ley dice que no se puede’”.
El guardia ignoró a Rivas, pero el hombre de la camiseta no. Afuera de la escuela, se dirigió hacia ella. “Ya viste que no me hicieron nada”, recuerda que él le dijo. “Hay muchos de nosotros. Podemos hacer lo que queramos”. Ella siguió caminando con un pequeño grupo. De repente, unas motos los rodearon y circularon a su alrededor; los motores chirriaban. Eran los Tupamaro, una banda progubernamental. “Todavía tengo ese sonido en mi cabeza”, dijo con lágrimas en los ojos.